女子心声:喜欢年轻而大胆的男子
我只看了戈尔-维达尔一篇小文章，就喜欢上了他。发表在1985年《纽约书评》上的《热爱飞翔》。他是这么开头的：“在飞行史上，我被记录过两次。l929年?月，我还没满四岁，就坐上了第一架横穿美国的商用飞机，48小时后，我从纽约到了洛杉矶。关于这次飞行，我只留下两个记忆：一个是我透过窗户看到排气口喷出了通红的火焰：另一个是在洛杉矶上空我突然感到失重，耳膜震破了，后来我就摆好姿势，笑眯眯地等待各家报纸的图片版记者拍照，鲜血不断从我的小耳垂流下来。”之后是他第二次被载入飞行史册，ll岁，驾驶飞机穿越美国国土。那会儿他爸爸是美国航空商务局局长，刚推出一款民用飞机，号称特安全谁都能开，包括他ll岁的儿子。我被这个开头给震住了，世家子弟不仅参与历史，且记录历史，可我们呢?等待别人描摹，还是群像。
戈尔-维达尔非常英俊。亨利-米勒最有名的情妇阿娜伊斯-宁说他是个“阳光男孩，又很有男子气”，“头脑清晰。才华出众，积极、敏捷、自信，有一双冷酷的眼睛和一张性感的嘴。”在戈尔-维达尔转投同志文学之前，阿娜伊斯-宁一直把他当成个可以同床的伙伴。美国上流社会没什么人他不认识，从肯尼迪总统，到好莱坞女演员，纵横其中的戈尔-维达尔富有才华、顽皮，嬉笑间隐着傲慢，”甚至可以使权贵显赫的公爵成为一个没人想要的称号”。在他最壮年的时候跟另一个美男作家卡波特打架，两个人就戈尔是否到白宫做客时喝得烂醉如泥展开辩论，分别上脱口秀节目挤兑对方。后来俩人还上了法庭，他向法官讲述了最后一次见到卡波特时的情景“我坐在他身上。当时我没戴眼镜，坐在了我认为是椅子的物件上，结果是卡波特。卡波特坐在哪儿呢?他坐在一把更小的椅子上。”甚至可以说，卡波特几乎是让戈尔-维达尔给气死的。
不过在那个时候，这两个有好长相、才能和雄心的上流作家，好像演绎着一哲学家名言：“命运像一个女子，喜欢年轻而大胆的男子。”他们打打闹闹，时好时坏，一个对另一个说： “长寿是关键，如果你活得足够长，所有东西都能为你所有。”戈尔-维达尔实践了这句话，他是当年硬汉派作家的硕果仅存，对手都被他熬死了，命运不仅喜欢年轻而大胆的他，更为他的命长折服。
我总是看到、听到太多对于岁月消逝的哀叹，就像《铁皮鼓》的最后部分，奥斯卡同学站在扶梯上，30岁了，对生活感到陌生和恐惧;就像我最好的朋友，在即将迎接40岁的时候感叹： “胡适40的时候都写《四十自述》了!”讲一段戈尔•维达尔的故事并不是合适的寿辰贺词，但他是罕见的受命运垂青的人生模本，虽然没有像他那般意气风发过，总归还有机会熬成泰斗。
