万方:我还是像我的父亲

　　我从没有想过要像爸爸一样。跟他生活在一起的后期，我还一再对自己说，绝不能像他那样，因为他老年非常非常痛苦。那时候他总说，“我一天到晚参加这些狗屁活动。没有意义”，“我就是写不出东西拿社会活动来填时间。我就是混蛋”。虽然他心里特明白。每次这样的活动回来他都会特别沮丧，都会把自己骂一通，可是一到那时候又身不由己。我看着他矛盾的状态，心里就下定决心，绝不要像他那样。不要去做自己不想做的事。我从来不参加这个组织那个协会，我喜欢比较自由的生活。

　　我成长的时候刚好遭遇“文革”，父亲觉得写作是一个非常危险的职业，希望我们搞自然科学。不过阴错阳差，我还是走上了父亲的道路。很多人问我做他的女儿有没有压力，没有，因为我从来没有想过我能与父亲比。但是后来，我还是意识到自己有压力一话剧我一直不敢写，就是因为我父亲的话剧在那儿搁着呢，如果我不能稍稍沾上一点点边，像点样子，就拿不出来，就不能写一不是因为他的名气，而是他作品本身的高度。他23岁就创作出《雷雨》，我过了50岁，才想出来有个东西够得上我心目中的话剧，才写。

　　很多人跟父母关系不好，包括我跟我儿子都有问题，但是我跟我父亲。没有……要说对父亲的抱怨，“文革”对也许有。我只是觉得自己非常倒霉，但是从来没有觉得他是坏人，从来没有想过要脱离他，变成和他分开的另一个人。

　　如果说有脱离父母的关键时期，应该就是“文革”吧。那其实是一个外来的、太强大的力量，把一切都给颠倒了，我爸一下成了一个……那时候他简直胆小到极点，除了上班必须去，回到家门都不敢出。那种感觉是很混杂的，既会觉得看不起爸爸，又会觉得他很可怜，自己也觉得很压抑。非常复杂，完全不是正常成长中的叛逆期。还记得有一次同学打电话来要去火烧英国代办处，我爸爸坚决拦着不让去，我根本不听。去的时候已经烧起来了，里面混乱不堪，大家在里面乱窜。那个年代是非常荒谬的。

　　那时候，他是个被踩在脚底下的人，而我根本不了解他，不了解我的爸爸是谁。可能是40岁以后。我才慢慢真正理解他。

　　我插队、当兵，他在我的生活里好像不存在。回北京后，很长时间住在一起，也是各有各的家庭笛舌。父亲又变得重要'是他老了。特别是他不在了的时候，我觉得特别需要他。我现在老想，他要是在的话有多好啊，我们大家都围着他，就觉得挺充实的。

　　真正理解他，跟我搞创作有很大关系。当我对人的理解能力提高了，就发现我父亲是一个多么丰富、复杂的人。而且他全都袒露，让你能感受到他的方方面面。我从他身上看到。人的复杂能到什么程度，这也拓宽了我搞创作时的视野、感悟力。他对人、对周围的一切充满了兴趣，这点对我影响非常正面。

　　能继承父亲，我觉得很幸运。虽然不能跟他比，我还是继承了他的一部分。而且我现在在做自己喜欢做的事，这点是我父亲特别期望的。

　　我儿子也做导演。我早先特别不愿意他学这个，但是现在我特庆幸，他当时没有听我的。否则不可能像现在，我可以跟他交流。对儿子我也会有期望，但是慢慢地我也变得比较实事求是，他是什么样子。就顺其自然吧。