荷兰人的朝九晚五:最乐观的上班族

　　欧洲的冬天不太好过。尤其是在阿姆斯特丹这样的城市，要给阴冷的冬天再加一个潮湿的定语。临近中国农历冬至的时候，足足要等到上午9点天才大亮，下午4点一过便日光尽收了。全天三分之二的时间，几乎都是泡在黑暗里的。又因为靠海，地势低洼，近空的雾气仿佛终年不散，太阳少露面，大风久不停，更显得萧瑟难捱。难怪有人在旅游论坛上发帖劝诫说：千万不要冬天来荷兰玩，否则你只会看见枯藤老树昏鸦，还有路上行人被冷风吹扁了的脸。

　　这可苦了天天坐班的上班族。虽然每年10月底欧洲就结束实行夏令时，但是早上出门、晚上回家仍然不可避免地越来越“暗无天日”。当地报纸最近刊登了一个很有意思的调查：昼短夜长和寒冷使得荷兰人的工作热情大为降低，只有4%的上班族在冬天可以总是提早起床，而45%经常会睡过点，超过一半以上的人对每天按时起床头痛不已。一向在欧洲有口皆碑的勤奋荷兰人尚且如此，习惯于“春天恋爱、夏天度假、秋天罢工、冬天过节”的法国人，恐怕更会觉得上班的冬天毫无乐趣可言了。

　　但是痛苦归痛苦，荷兰人在平衡工作情绪上却是高手。他们号称是欧洲上班族里最乐观的一群，工作时间短但是追求效率，在这里待的时间越长，我的感受越深。

　　记得刚到阿姆斯特丹的第二天清晨，因为倒时差睡不着，我摸黑起床独自在运河边溜达。那时候7点钟刚过，城里一道道运河和鳞次栉比的咖啡馆还仿佛刚刚才睡下，亮着圆圆车灯的白行车却已经开始一辆接一辆热闹起来了。起初我还以为只是送信的TNT员工，后来发现居然大部分都是赶去上班的绅士淑女。领子竖得高高，一条鲜艳的围巾把脖子包得严严实实，在运河边狭窄的街道上来去从容。有单手撑伞的，甚至还有双手离把的，速度却都称得上“风驰电掣”，比起身边的磨磨蹭蹭的小汽车来不知道潇洒多少倍，让站在更窄的人行道上的我看得心惊肉跳。实际上，有至少40%的荷兰上班族，每天都是先骑自行车到火车站，再搭乘火车去上班的。连部长、市长都是日复一日骑着自行车去单位，我相信绝对不仅仅因为要做体察民情、环保表率的表面文章吧。

　　在北京时曾经让我刻骨铭心的交通“Rush Hour”(高峰时段)，在阿姆斯特丹的马路上却一直没有见到过。欧洲的很多大城市都以有轨电车为主要公交工具，留给小汽车专用车道经常只有双向两条，但除了等红灯，却很少见有车堵在一起动弹不得。我想大概一方面因为城市规模比北京小得多，如果你时间不紧又劲头十足，去哪儿都可以溜着腿儿，尤其是数不清的运河边小街道，又窄又陡，开车跟白行车飙速度每赛必输;另一方面在这里开车实在不经济，光是露天停车费每小时就2.1欧元，您还别嫌贵，全市统一价，空位极其难找。上班族要天天坚持以车代步，简直是自找麻烦。汽车数量少，却都开得堪称生猛，也难怪行人都那么耐心地等红灯。如果大家都守规矩，一旦你成了破坏者，马上就把自己置于危险境地，实际上是大大地不划算。

　　因为不堵车，开车上班的人不会迟到，坐公交的人也能准点。荷兰的公共交通以舒适和准时而著称，电车和地铁站台上都有精确的时间显示，提示你比如“下一趟10路车将于7：42到达本站”。所以一般来说，职员要用“堵车”做迟到借口，看样子不太好意思说出口。

　　不过如果非要说有“Rush Hour”，用在自行车道上倒也比较合适。自20世纪70年代以来，荷兰政府大力提倡把自行车作为小轿车的替代工具，到今天在绝对数量上已经车比人多了。各个城市都在人行道和车行道中间划出宽阔的白行车专行道。但是到了上下班高峰，自行车道流量增大，平常温文尔雅的单车族们也会急躁和愤怒起来，冒险闯红灯、不停按车铃的都不少见。不过据说把有的人每天上下班骑车的距离累积下来，一年居然能超过3000公里!还不包括周末骑车去郊外度假。这样的锻炼效果，恐怕比在气味浑浊的健身房里强太多了。

　　按照我们的一般想法，上班本来就是件够辛苦的事，午饭休息的时候怎么也该好好补补。于是单位提供的盒饭每天尽量变变花样，不时同事还一起出去打个牙祭。相比之下，荷兰人在这方面实在是太潦草了。有一次我在飞机上遇到个广东女孩，在鹿特丹一家公司做会计，定居荷兰已经10年。聊到吃饭，她笑着说：“我现在都跟当地人一样了，早上吃点面包，中午也是面包，只有晚上回家才做点热莱当正餐。”的确，荷兰人没有强大的美食传统，他们甚至自嘲自己是“smaakloos”(味觉失灵)，即使全职家庭主妇也不愿意花大trBB,1-间在烹饪上。超市里各式各样的的面包，FEB0这种连锁小吃店做的炸肉饼和炸春卷，都是大受欢迎的上班族午餐。午饭简单，自然就不必留出太多午休时间。所以像银行、商店甚至市政厅这种地方，中午去办事也不会吃闭门羹，这时候真是非常感谢他们潦草的胃口。

　　晚上下班时超市和商店基本也都该关门了，大家也没有Shopping宣泄的去处，于是又像早上摸黑出门时一样，自行车一推，怎么来的，再怎么回去。在我们看来，真算得上是上班族里清心寡欲的典型了。虽然阿姆斯特丹的“情色”景致声名远播，不过普通市民的身上却全无浮躁之气，对一切都见怪不怪的沉着样子，很想给它一个“和谐之城”的称号。

　　不过让我觉得最有趣的，还是人们办公时的超高“透明度”。荷兰民居在欧洲独具特色，几乎家家都是落地窗，而且很少挂窗帘，好像要告诉来往的路人,我们没什么好藏着掖着的，开放磊落得很。人行道紧贴着居民楼的门窗，随便一扭头，就能清楚看见别人家书房是什么摆设，主人坐在那里干什么，甚至电视里在放什么节目。除了郊区的高层写字楼,市中心的很多公司都座落在普通民居里。一样开放的办公空间，要么脸正朝外，要么电脑屏幕被人一目了然。跟我住的公寓楼只隔一条马路，就是一家电台的直播间，完完全全一个玻璃盒子，来往的路人可以看到里面全部制作和播出的细节，甚至到主持时的表情。里面的职员都一副聚精会神我行我素的样子，我真是好奇，他们究竟练多久，才能做到对外面好奇的目光完全视而不见。

　　有一天我站在公寓窗口，突然发现对面昼夜灯光不熄的地方，居然是座警察大楼。想了很久都不明白他们为什么要如此浪费能源，所有人都是下午5点准时下班，屋里空无一人，敢情是留着灯光震慑坏人?终于，圣诞节这天，所有那些长明灯都灭了，这回是全城放假，连警察也都彻底歇了，整个城市安静得有点不像话。我仔细又看了好几眼，突然觉得心里有点惴惴不安,巴望他们早点回来浪费电才好。