阿兰罗布格里耶Alain Robbe-Grillet:一位被虚构的作家之死
终于，1955年，他出版的第二部小说《窥视者》引发了广泛的争议——尽管这本印数仅为—万的薄书直到3年后才卖完。它从一个嗜血残暴的杀人犯的视角，冷静而纤毫毕现地描述了他眼中的世界。其中，对年幼牧羊女被杀场面的详尽描述，连作者的母亲都无法忍受。这部小说却奇迹般地获得了巴黎批评家奖一一为此，一些持异议的评委，有的愤而辞职，有的则叫嚣这本书应该送到法庭而非文学奖的评委会。
没错，从那以后迄今罗布-格里耶的所有作品，其故事的主题总是与谋杀、性虐、乱伦及类似概念牵扯不清，这也令他成为主流社会道德卫士们的眼中钉。在我读过的他的作品里，他1976年出版的剧本《漂亮的女俘》里，有一段详尽描述，写怎样用一把铁犁，将一名被捆绑的赤裸少女，从阴门至头犁为两半。他最后一本小说，出版于去年的《悲伤小说》，则因其对幼女的露骨性描述而遭今年已经有中译本的《新娘日记》，是罗布-格里耶的妻子卡特琳娜的?回忆录，她说他自青年期就是阳痿，/耽于性虐狂臆想，在1957年两人成婚时，两人即订立“性契约”，丈夫默许妻子与其他男人有性关系，但只有自己才有权“打”她。她写道：“他对殴打、刺痛和伤害的兴趣颇为盎然。”卡特琳娜也一直写小说，并曾用笔名出版过两本纯色情小说。这个女人，令人想到萨特的波伏娃—点都不奇怪，却也令我想到了顾城的英儿。
无论怎样，一件艺术品总不能将其在内容与方式两方面做无限混淆，在一切道理和意义都说尽的当代，形式早已颠覆了内容。对当代文学来讲，内容来自作者的经历，及基此产生的种种重现、推论和幻觉，是某种或许狭隘的内心客观世界与方式构不成彼此成就的逻辑关系。而罗布-格里耶最大的成就，令西方文学改朝换代的根本，并非作品的故事内容，而是组织文字的方式，以及这种方式与其价值观的契合.
罗布-格里耶的文学伦理，我认为，在自他出道起的1950年代迄今的当代艺术伦理中，几乎不值一提，特别与美术或音乐范畴相比;同时，因为社会演进所造成的种种壁垒，文学的作用越来越严重地遭到各种替代物和延伸物的威胁，它本身日益赢弱，已失去作为艺术世界某种标志物的能量一一一百年前一本小说与今天一本小说的意义是完全无法相比的。于是，在美学已被多数艺术模式抛弃的今天，文学依旧讲究这个。罗布-格里耶是一个例子一一他，以及他之后的拥趸们，甚至依旧停滞在肖斯塔科维奇与毕加索的时代。
