大话编剧:从来就很世俗？

　　在这拨人里，传奇编剧本-赫特几乎被好莱坞折磨成了神经分裂。有人说他是好莱坞历史上最伟大的编剧，他的好友，写[码头风云]的巴德-舒尔伯格在回忆录里猛拍马屁：“他一边玩耍，一边抢走了我们所有人的饭碗。”没错，赫特平均两星期搞定一个剧本，[疤面人]11天， [毫不神圣]5天，更令人胸闷的是，光1949年他就写了五部电影剧本，三个电视剧集。周薪一万美元(相当于今天的七万七千美元)。[乱世佳人]制作片人塞尔兹尼克给他的开价是3500美元一天(相当于今天的两万七千美元)。但每个传奇人物，都必须矫情地躲避着镁光灯并偷偷抹泪，记者问赫特为什么当编剧，他说因为自己是在洗手间里生下来的，命不好。明明吃的是电影饭，却威胁儿子千万别进戏院，因为“电影毁了整个二十世纪”。当被请教编剧技巧时，他懒洋洋地说：“女人如果背叛了丈夫，决不要让她快乐，最后一定要变成妓女或清洁工;男人如果放浪不羁，没过多久，就会被心爱的女人抛弃;不管男人女人，触犯了法律或天条，必须死，要不就进监狱，或者进修道院，再高级一点，就退还偷来的钱，然后不需要理由，让他跑进沙漠;最后一招。无论劳资矛盾，家庭矛盾，或者性向矛盾，只要简单引用《圣经》里的话。或者伟人的座右铭，万事0K。”听了这句话，写小说的舍伍德-安德森就讥笑：“你千万不要碰艺术，有很多人陪她，不缺你。”

　　在那个为艺术而艺术的时代，远在法国的巴赞撰文炮轰美国编剧协会：“真想掐死这帮人，看看他们谋杀了多少导演。”因为协会将“反对作者电影”写进帮规，其实不用巴赞亲自动手，众议院非美活动调查委员立马抓来十个左翼影人，其中九个是编剧，包括前面提到的协会主席劳森。马屁精舒尔伯格也被逮住了，马上供出十来个同伙。这些人至今还留在好莱坞黑名单上。而舒尔伯格本人也难逃心结，回忆录最后，他说：现在，你们开始鄙视我吧。