大话编剧:从来就很世俗？
未来艺术闹革命
1933年，霍华德-劳森和塞缪尔-奥尼兹在洛杉矶接头。后者刚从牢里放出来，因为他威胁制片人，索要稿费(实际上最终剧本并没有采纳他的故事)。赶上经济危机，工资拿不到手，两人乘机联合其他八名编剧，成立了美国编剧协会。专门与大制片厂对着干。44年后，劳森临死前还在咒骂好莱坞：“那些电影总是无耻地宣扬：工人阶级为争取利益而进行斗争是愚蠢的、恶毒的，而且还要扣个卖国贼的帽子”。有这样光荣的革命传统，难怪在近一个世纪里，他们总是罢工不停。
正如劳森宣称的那样，“一个作家的名字是他的全部荣誉，是他的个性，是他所有思想和经历的象征”。组织用帮规的形式赋予编剧署名权，同时，每个编剧都有接受协会仲裁的义务。但令会员无法理解的是，整个仲裁过程都是保密的，而摆上桌面的条款堪称弱智：在最终剧本里。原创者必须贡献至少三分之一的内容。而改编者的修改量必须达到一半以上，才能署名。此举试图粗暴地量化艺术，然而，就连这个愚蠢的条款，也经常被钻空子。[双重赔偿]的编剧雷蒙德-钱德勒就曾质疑比利-怀德：“剧本根本就完全是我的作品，他只不过换了个倒装句，将反问变成肯定，唯一的贡献就是纠正了几个拼写错误。”但面对修改前后两个几乎一样的剧本，制片人还是选择了名头更大的比利-怀德。不用可怜钱德勒，两年后，他提名奥斯卡的[蓝色大丽花]剧本实际上是他手下一批流浪文人的作品，在颁奖礼晚宴上，他意味深长地笑侃：“有钱的地方就有走狗聚集。”
当时的编剧圈，钱依然是粗俗话题，每个人都摆着艺术家的架子搞创作，但尴尬的是，正统文学界鄙视任何与电影有关的东西。一位作家在听到自己的作品被好莱坞看中时，痛苦地说：“我现在的心情就像比利时处女，面对攻入城池的德国佬，只等着他们何时开始施暴。”后来有人说。好莱坞也是给了他稿酬的，他应该自比妓女。而福克纳在拿了诺贝尔文学奖后，马上改编了两个剧本，[金字塔血泪史]和[乱世情天]，海明威在旁窃笑道：“其实他早就想干这种蠢事了，虽然知道这是蠢事，但就是忍不住。”谁知没过两年。《老人与海》就被搬上银幕。导演指天发誓绝对忠于原著，结果海明威在看电影初剪版时。全程面无表情。回到家，他对孩子说：“好菜坞又干了件蠢事。他们在你老爸的酒杯里撒了泡尿。”海明威果然够Man，这辈子从没写过剧本，但却放任作品被反复蹂躏，票子面前，铁汉也俯首。
